1784 年起他自己記了一本作品目錄,日期、標題、開頭幾小節,一首一頁。今天我們能確定某首曲子哪一天寫完,多半是因為那本本子還在。
莫札特 1756 年生在薩爾茲堡,父親利奧波德是宮廷樂師,也是他唯一的老師。六歲起父親帶著他與姊姊在歐洲各地巡演,前後走了十年 —— 那不是遊學,是工作。
二十五歲那年他與薩爾茲堡的大主教鬧翻,被踢出門,從此在維也納靠自己過活:教琴、辦訂閱制音樂會、接委託、賣樂譜。那是一種當時幾乎沒有人走的模式,沒有固定薪水,收入隨季節與時尚起落。
1784 年他開始記那本作品目錄,一直記到過世前一個月。1788 年夏天是他最密的一段時間之一:六月到八月之間寫完最後三首交響曲,同一本目錄的六月二十六日那一頁記著一首「給初學者的小鋼琴奏鳴曲」,就是 K. 545。
1791 年 12 月 5 日他病逝於維也納,三十五歲。當時他正在寫一首別人匿名委託的安魂曲,沒有寫完。
他留下六百多首作品,而其中被今天的琴房翻得最爛的那幾首,多半是他當年隨手寫給學生的。
莫札特的旋律幾乎都是「問一句、答一句」—— 四小節上去、四小節下來,方方正正,聽一次就記得住。這是他最好認的地方。
伴奏常常是一個從頭到尾不變的動作:四個音一組轉圈(這叫阿爾貝提低音),或是同一個和弦一下一下敲。動作不變,上面的旋律才顯得清楚。
他的和聲很乾淨,轉調時你幾乎不會覺得被拉走;但他很喜歡在句尾突然安靜一拍,或是把預期的收尾往後推一小節。那一下停頓通常就是整句話的重點。
還有一件事:他寫的東西幾乎都可以唱。他寫了二十幾部歌劇,而那個習慣留在他所有的器樂曲裡。