他三十歲那年開始聽不見。《月光》就是那一年寫的。
貝多芬 1770 年生在波昂，父親是宮廷歌手，一心想把他變成第二個莫札特，半夜把他挖起來練琴的事在鄰居之間是有紀錄的。二十一歲他去了維也納，很快就以即興演奏出名 —— 那個年代的鋼琴家要當場即興，他即興的時候會讓人哭。
二十幾歲的末尾，他的耳朵開始出問題。1801 年他寫信給兩位朋友承認這件事，信裡說他已經躲了很久，不敢讓人知道。隔年夏天他住到維也納郊外一個叫海利根施塔特的村子，寫了一封給兩個弟弟的信，說自己曾經想結束一切，最後是還沒寫完的音樂把他留了下來。那封信他沒有寄，收在抽屜裡直到他死後才被翻出來。
之後他又寫了二十五年。第九號交響曲首演那天他站在台上，已經完全聽不見，據當時的人說，是有人把他轉過身，他才看見整廳的人在鼓掌。1827 年他死在維也納，送葬的人潮據估計有上萬。
他不是那種天賦滿溢、一揮而就的作曲家。他的草稿本留下來很多，同一個旋律改了幾十遍的痕跡都在上面。
貝多芬的曲子常常從一個很短的東西開始 —— 短到你會覺得那不算旋律 —— 然後他把那個東西翻來覆去、越推越大，推到你已經記住它為止。
他另一個習慣是突然變小聲。一段音樂正在往上衝，忽然整個縮下來，安靜得有點不自在，那多半是他。
聽他的曲子常有一種「從暗處走出來」的形狀：開頭在低的、緊的地方，結尾在高的、開的地方。這不是修辭，是他真的很常這樣寫。
