他父親要他當律師,禁止他碰樂器。他把一台小鍵琴偷偷搬上閣樓,趁全家睡著時練。
韓德爾 1685 年生於德國哈勒,跟巴哈同年、相距不到兩百公里,兩人一輩子沒見過面。
他父親是理髮師兼外科醫生,要兒子念法律,家裡不准放樂器。傳說他把一台小鍵琴藏在閣樓、半夜偷練;不管細節是否為真,他確實在十七歲入學法律系,同一年就當上哈勒主教座堂的管風琴師,隔年放棄學業去漢堡的歌劇院拉小提琴。
二十出頭他去了義大利,在羅馬、佛羅倫斯、威尼斯待了三年,把義大利歌劇的寫法整套學回來。一七一二年他搬到倫敦,此後四十七年沒再長住別處,一七二七年入籍英國。
他是一個做生意的作曲家。 他和人合夥經營歌劇院、自己選角、自己找金主,把義大利歌劇引進倫敦賣了二十年。然後市場變了 —— 觀眾膩了聽不懂的義大利文,競爭對手另開一家搶走他的歌手,他兩度破產。
六十歲之後他換了跑道。 他改寫英文的神劇:沒有布景與戲服、用英文唱、成本低得多。一七四二年《彌賽亞》在都柏林首演,為當地的醫院與監獄囚犯募款。那部作品此後年年在演,從沒斷過。
晚年他眼睛瞎了,仍坐在管風琴前即興演奏。一七五九年死於倫敦,葬在西敏寺,三千人送葬。
韓德爾的音樂最好認的地方是它一開口就站得很穩。旋律多半從一個明確的和弦音出發、句子長度整齊,聽起來像有人把話講完才換氣 —— 這跟巴哈那種一條線纏著另一條線的寫法很不一樣。
第二個特徵是他很會做「愈疊愈厚」。同一個低音走法重複好幾遍,每一遍上面多加一層動作:先是長音,再來是分解和弦,再來是連續的快音。你不會察覺它變複雜了,只會覺得聲音愈來愈滿。這種寫法在他的帕薩卡利亞與夏康舞曲裡最明顯。
第三是他的慢樂章很直接。沒有太多轉折,一條旋律唱到底,和聲鋪在下面不搶戲。他寫給人聽的東西從來不繞路。