柴可夫斯基

柴可夫斯基 1840 年生於烏拉山區的礦業小鎮，父親是礦場主管。十歲被送到聖彼得堡唸法律寄宿學校，畢業後進法務部當書記 —— 他人生的前二十一年沒有任何跡象顯示他會成為作曲家。一八六二年聖彼得堡音樂院成立，他報名了夜間班，隔年辭掉公職，把薪水換成家教與抄譜的零工。

他一輩子都被兩件事拉扯：一是要不要繼續當俄國人。當時的俄國樂壇分成兩派，一派主張音樂要從民謠長出來，另一派主張學德國人；他兩邊都不完全站，於是兩邊都批評他。二是他的私人生活。一八七七年他在極大的壓力下與一位學生結婚，婚姻只維持了幾個星期，之後他離開莫斯科好幾個月才緩過來。

同一年，一位鐵路富商的遺孀娜傑日達．馮．梅克開始資助他，每年一筆固定的錢，讓他可以只寫曲子。兩人往來一千兩百多封信、持續十四年，卻從未正式見面 —— 那是她提的條件，他照做。一八九〇年她突然中止資助，理由至今不明，他為此非常受傷。

一八九三年，第六號交響曲《悲愴》首演九天後他過世，得年五十三。死因當時說是霍亂，後世爭論不休、至今沒有定論。

柴可夫斯基的曲子一聽就知道旋律是主角。不管底下的和聲怎麼走，上面永遠有一條唱得出來的線，而且常常是往上衝一段、再一路嘆下來 —— 那個「衝上去又落下」的形狀是他的招牌。

第二個特徵是他很會把同一句話說得愈來愈難過。同一段旋律第二次出現時通常配得更厚、音區更低，或者換到小調；不是變快變大聲，是變重。

第三是舞曲的骨架。他寫了三部芭蕾，那種一拍一拍很清楚的律動滲進他大部分的作品裡，連抒情的小品底下也常有一個穩定的節奏在托著。

他的鋼琴小品和他的交響曲是同一個人 —— 只是把樂團的層次收成兩隻手，旋律照樣在最上面。