柴可夫斯基《十月：秋之歌》—— 這首曲子原本是雜誌的連載。一八七六年聖彼得堡的音樂月刊《新事》請他逐月供稿，一年十二首，每首對應一個月份、還配上一段由編輯選定的俄國詩；十月那首配的是阿列克謝．托爾斯泰的四行詩，講落葉。整套後來被印成一冊叫《四季》。全曲五十六小節、三分鐘，同一句旋律講了三遍，一遍比一遍低。畫面上是與聲音逐音對齊的鋼琴譜。
一份每月交稿的委託，配上編輯挑的詩
一八七六年，聖彼得堡音樂月刊《新事》的發行人尼可萊．伯納德向柴可夫斯基邀稿：一年十二首鋼琴小品，每個月的號刊登一首，各對應一個月份。
每一首的標題與配詩都是伯納德定的，不是柴可夫斯基。 曲子印出來的時候上面會有一段俄國詩人的短詩當引言 —— 十月這一首用的是阿列克謝．托爾斯泰的四行：「秋天，我們可憐的園子整個落了下來，枯黃的葉子隨風飛去。」曲名〈秋之歌〉也是編輯給的。
所以這套曲子不是先有靈感才寫的，是先有截稿日。 傳說柴可夫斯基請僕人在每個月交稿前提醒他，他坐下來很快就寫完 —— 這是後世流傳的說法、沒有他自己的紀錄佐證。
十二首後來被結集成《四季》出版。作品編號在不同版本間寫法不一 —— Op. 37a 與 Op. 37 bis 指的是同一套，那是十九世紀出版商編號習慣造成的差異，不是兩套不同的曲子。
十二首裡最常被單獨演出的就是這首〈十月〉與六月的〈船歌〉。
同一句話講三遍，每一遍都低一點
一開始就是全曲的主題，而且它不打算換 —— 這首從頭到尾都在講同一件事。右手是一條慢慢往下走的旋律，左手用中音區的和弦一拍一拍托著，兩隻手貼得很近，聲音一直集中在中間，不亮也不暗。
0:53 之後第二次講，這一次左手往下沉到 C♯2（全曲最低的音），下面因此變厚，同一條旋律聽起來重了一點。
1:44 是全曲最安靜的地方：第 34 小節整個小節只有七個音，前後兩小節也只有九個與十三個。音樂幾乎停住，只剩幾顆音在遠處。
2:36 之後是最後一次，密度掉到平均十三個，一路往下退；最後一小節只剩三個音。
這一首非常適合放背景，但它的情緒是明確的 —— 不是空的療癒音樂，是有話要說的那種安靜。三分鐘、沒有任何強奏、也沒有快速走句，適合秋天的下午、雨天，或者需要有人陪但不要被打擾的時候。
五十六小節，最厚與最薄差了三倍
全曲五十六小節、九百一十六個發聲音（另裝飾音十四），4/4 拍、d 小調，無反覆記號。譜上記了力度十三筆、漸強漸弱五筆、踏板五十段 —— 踏板密度相當高，幾乎每一小節都有。
逐小節音數在三到二十五之間，平均十六．四。第 17 至 24 小節是最厚的一組（平均二十．一）、也是音域最寬的一組（低到 C♯2、高到 A♯5）。
第 34 小節的七個音是全曲最薄的一小節，第 32、42、53 小節各為九、八、九個，是另外三個明顯的低點 —— 那四處就是樂句之間的停頓。
最後一小節只有三個音。音域 C♯2 到 A♯5，三個半八度 —— 很窄，也是它聽起來這麼集中的原因。最短的音 0.031 秒。
難的是把三次講得不一樣
第一是右手要唱得動。整首的旋律都在往下走，很容易愈彈愈鬆；每一句都要有一個推的方向，尤其是往下的那幾顆。
第二是左手不要蓋住旋律。左手的和弦與旋律離得很近，音區重疊，稍微重一點就會把上面的線埋掉。
第三是三次陳述要有分別。譜上沒有寫要怎麼分，但如果三次一模一樣，這首會變成很長的三分鐘。
第四是那幾個停頓。第 32、34、42、53 小節的空白是這首的呼吸，不要填滿也不要縮短。
第五是踏板。五十段踏板記號很密，但這首的和聲一直在動，踩滿會糊；換得比記號寫的更勤一點通常比較乾淨。
速度取 ♩=76 —— 這份曲源譜上沒有印節拍器標記（第 1 小節只有 Andante doloroso e molto cantabile、另帶播放值 80），語料內另一份同曲編碼也沒有印，落回速度術語的通行帶；Andante 帶為 ♩ 76 至 108，因 doloroso 與 molto cantabile 兩個修飾語取最慢的一端，實測全曲 2 分 59 秒。
本頻道分級 3 / 5。
同一套裡還有十一首
《四季》共十二首，除本首外最常被單獨演出的是六月的〈船歌〉；一月〈爐邊〉、三月〈雲雀之歌〉、十二月〈聖誕節〉也都是獨立成立的小品。整套目前僅本首製作完成，其餘十一首會陸續補上。
柴可夫斯基在本頻道首見。如果喜歡這種安靜、有明確情緒的鋼琴小品，本頻道另有薩提《吉姆諾佩第》三首與蕭邦的 e 小調前奏曲 Op. 28 No. 4。
