第一號交響曲首演慘敗之後,他有三年寫不出東西,最後是靠一位醫師每天對他做暗示治療才走出來。
拉赫曼尼諾夫 1873 年生於俄國西北的地主家庭,家道很快中落,父親變賣了莊園、離開家。母親把他送進莫斯科一位嚴厲的鋼琴教師家中寄宿,那幾年他練琴練到成為莫斯科音樂院的高材生,畢業作品是十九歲寫的獨幕歌劇。
二十四歲那年他撞上一次公開的失敗。 第一號交響曲首演,指揮據說喝了酒,演出零零落落;隔天評論刻薄到令人難堪,其中一篇說那首曲子像是「地獄音樂學院的作業」。他此後三年幾乎沒有作品,最後接受了尼可萊.達爾醫師的暗示治療 —— 每天躺在診療椅上聽同一句話:你會開始寫協奏曲,你會寫得很順。第二號鋼琴協奏曲就是那之後寫出來的,題獻頁上寫著達爾的名字。
一九一七年俄國革命爆發,他帶著家人在耶誕節前搭雪橇越過芬蘭邊界離開,此後再也沒有回去。到了美國之後為了養家,他把重心整個轉到演奏 —— 每年幾十場音樂會、大量錄音,作曲時間被壓縮到只剩夏天。離開俄國之後的二十六年,他只完成了六部作品。
他晚年住在加州,1943 年去世,離拿到美國公民身分只有幾週。
拉赫曼尼諾夫的旋律一開口就很長。別人寫四小節一句,他常常一口氣拉到十幾小節都不換氣,聽起來像有人一直在說話、捨不得停 —— 這是他最好認的一件事。
第二個特徵是低音很厚。他自己的手可以一把抓住十二度,所以左手常常一個大跨距的音配上面滿滿的和弦,聲音從最底下往上長出來,聽起來又暗又暖。
第三是鐘聲。他從小聽俄國東正教堂的鐘,很多曲子裡都藏著一組上下敲的音型,尤其在開頭與結尾。聽到那種「叮—咚」的來回,多半就是他。
他也寫過非常輕的東西 —— 短小的舞曲、練習曲式的小品,那些聽起來會俏皮到不像同一個人。