他把十四位朋友各寫成一段變奏，還說整組曲子上面另外罩著一個「誰也沒聽出來的主題」—— 那個謎至今沒有解開。
艾爾加 1857 年生於英國伍斯特郊外，父親開樂器行、兼教堂管風琴師。他沒有進過音樂院 —— 琴譜就是店裡的存貨，他自己看、自己學，十五歲想去萊比錫唸書但家裡付不起，於是留下來當地方樂團的小提琴手、教課、替精神療養院的樂隊寫伴舞曲。那份工作他做了好幾年。
三十歲時他娶了自己的學生卡洛琳．艾莉絲 —— 一位將軍的女兒，社會地位比他高出一大截，家族因此與她斷絕來往。是她把他推出去的：她替他抄譜、擋掉雜事、堅持他該寫大的作品。
一八九九年《謎語變奏曲》首演，他四十二歲，一夜之間成為英國最重要的作曲家。之後十幾年是他的高峰：兩部交響曲、小提琴協奏曲、大提琴協奏曲、五首《威風凜凜進行曲》。
一九二〇年艾莉絲過世，他幾乎就停筆了。 之後的十四年他只留下零星的作品與大量錄音 —— 他是最早大量錄下自己作品的作曲家之一，那些錄音現在還聽得到。他晚年說：「音樂在空氣裡，你只要抓下你要的那些。」一九三四年在伍斯特過世。
艾爾加的曲子有一種慢慢脹大的走法：一句話出來的時候很小聲，同一句重複幾次，每一次加厚一點、音區高一點，最後整片都在響。他不太用突然的爆發，用的是累積。
第二個特徵是旋律愛往上跳一個大距離再走回來。那一跳通常落在句子的開頭，聽起來像深吸一口氣才開口說話。
第三是他的和聲一直在半路轉彎。明明往一個方向走，中途換一個和弦、色調就變了；那種「本來要開心結果有點惆悵」的感覺，在英國音樂裡幾乎是他發明的。
他寫的進行曲很有名，但那些曲子真正好聽的地方多半不是雄壯的那一段，而是中間忽然放軟的那一段。
