貝多芬的《悲愴》這個名字不是他自己取的 —— 是出版商取的。一七九九年這首奏鳴曲付印時，出版商被它的聲響打動，替它加上《大悲愴奏鳴曲》這個標題，而貝多芬也認可了。第二樂章就是這一支：整首慢到幾乎不動，一條旋律唱四分半鐘。全長 4 分 48 秒，畫面上是與聲音逐音對齊的鋼琴譜。
二十七歲，耳朵已經開始出問題
這首奏鳴曲寫於一七九八到九九年，一七九九年出版，題獻給李希諾夫斯基親王 —— 他在維也納的贊助人之一，貝多芬有一段時間就住在他家。
出版時貝多芬二十七歲。那幾年他在維也納是以鋼琴家的身分紅起來的：即興演奏、公開比琴、被貴族請去家裡彈。也大約是那幾年，他開始察覺自己的聽力出了問題 —— 那件事他瞞了很久，直到一八零二年才在一封沒有寄出的信裡寫下來。
《悲愴》這個名字，就像前面說的，是出版商加上去的。作曲家自己給標題的作品他也有，但這一首不是；標題是別人替它取的，而他沒有反對。
第二樂章的這條旋律走得很遠。一九七零到二零零七年，美國一個古典音樂廣播節目《Adventures in Good Music》用它當開場曲，一用就是三十七年 —— 有整整一代美國聽眾是先在收音機裡聽見它的。
一九八三年，比利喬把這段旋律寫成了一首歌
比利喬一九八三年的《This Night》，副歌整段就是這個樂章的旋律 —— 加快了、配上樂團與人聲，但和聲走向與旋律線一個音都沒換。
他在專輯內頁把貝多芬列為共同作者，寫的是「L. v. Beethoven」。
同一句話回來三次，每一次底下都不一樣
開頭那條旋律很簡單，簡單到你聽一次就會哼。它從中音區出發，不高不低，走得很慢，每一句的長度都差不多，像有人在很近的地方輕聲說話。
說完之後換了個地方 —— 聲音沉下去一點，帶一點陰影。然後那句話又回來了，位置一樣，但底下墊的東西變密了，多了一層在動。
中段是全曲唯一一次真的不安：底下開始出現連續的三連音，一直翻，旋律被推著走。那一段過去之後，同一句話第三次回來，這次底下墊的是最密的一層，聽起來像被整片聲音托著。
最後幾小節收得很輕，低音走到底，就停了。整首沒有一次大聲。
迴旋曲：主題出現三次，中間插進兩段
這是一個簡單的迴旋曲，不是奏鳴曲式 —— 對一個這麼嚴肅的樂章來說算是少見的選擇。主題出現三次，中間插進兩段別的：第 1 至 16 小節主題，第 17 至 28 小節第一段插曲，第 29 至 36 小節主題回來，第 37 至 50 小節第二段插曲，第 51 小節起主題最後一次，第 67 小節之後是尾聲。
主題每次回來，底下的伴奏都比上一次密。第一次是分解和弦一顆一顆走，第二次多了一層，第三次變成連續的三十二分音符 —— 同一條旋律被墊得愈來愈厚，這是這個樂章最主要的手法。
第二段插曲是全曲唯一一次持續用三連音的地方，也是唯一一次調性明顯轉暗。
全曲七十三小節、2/4 拍、降 A 大調，一千三百六十二個發聲音，音域從最低的 F 到高音的 F，剛好四個八度。
難的是讓右手唱、左手不要蓋過去
音符本身不快，難的是分層。右手的旋律要唱得出來、句子不能斷；左手的分解和弦要在下面平均地走，而且比右手輕。同一雙手做兩件力度不同的事，這是這個樂章的核心課題。
主題第三次回來時左手是連續的三十二分音符，密度最高的地方最容易蓋過旋律 —— 那一段要更刻意地把左手收小。
中段的三連音要平均，不能愈翻愈快；那一段一急，整個樂章的呼吸就壞了。
速度不要太快。這一版取 ♩= 31，全曲四分半；比這再快會失去它的重量。
本頻道分級 3 / 5。
同一首奏鳴曲的另外兩個樂章
第一樂章開頭是全曲最有名的地方：一連串沉重的和弦，然後轉成飛快的快板。第三樂章是輕快的迴旋曲，主題和第二樂章有暗地裡的關聯。
想聽同一位作曲家、同樣慢而安靜的：月光奏鳴曲第一樂章 Op. 27 No. 2。
想聽他最短的：《給愛麗絲》WoO 59。
