他花了二十一年才寫完第一首交響曲 —— 因為貝多芬已經寫了九首,他說他「一直聽得見背後有巨人的腳步聲」。
布拉姆斯 1833 年生在漢堡一條窮巷子裡,父親是靠低音提琴和法國號在酒館與舞場討生活的樂手。他十來歲就在港區的店裡彈琴貼補家用。
二十歲那年,他帶著自己寫的曲子去敲舒曼家的門。舒曼聽完當場在雜誌上寫了一篇文章,說德國音樂等的那個人來了 —— 那篇文章讓還沒出版過任何作品的布拉姆斯一夜成名,也讓他背上一個他此後四十年都在還的期待。
幾個月後舒曼精神崩潰、投河獲救、送進療養院。布拉姆斯搬去舒曼家附近照顧克拉拉.舒曼與七個孩子。舒曼兩年後過世;布拉姆斯與克拉拉的往來持續了四十年,他們晚年互相燒掉了大量書信,所以那到底是什麼,沒有人能斷定,記載也互相矛盾。
他對自己極不留情。 第一號交響曲寫了二十一年才交出去;弦樂四重奏在出版第一首之前據他自己說丟掉了二十首。他晚年整批整批地燒手稿,燒到我們今天連他丟掉了什麼都不知道。
1897 年他在維也納過世,離克拉拉走只有十一個月。
布拉姆斯聽起來厚。他很少讓一條旋律單獨走,底下總還有一兩層在動,所以同一段音樂你聽第二次會聽到第一次沒注意到的線。
他也很愛把節拍藏起來 —— 三拍寫得像兩拍、兩拍聽起來像三拍,你會覺得腳踩不準拍子,那是他刻意的。
晚年的鋼琴小品是另一個布拉姆斯:短、慢、聲部少,像是有人在你旁邊自言自語。那批曲子他寫的時候六十歲上下,已經不打算證明任何事了。